Dentro gli occhi

Noi ci ritroveremo ancora insieme davanti a una finestra ma molte molte lune in là e poche stelle in meno, e forse sarai stanco per la corsa del topo, probabilmente vecchio per inventare un nuovo gioco. Dimmi come t'inganni e quando avrò i tuoi anni? Lei ci avrà già lasciato in fondo a qualche data, probabilmente a maggio, ma lei per te sarà meno di un'ombra, l'ombra di un altro viaggio, perchè i ricordi cambiano come cambia la pelle e tu ne avrai di nuovi e luminosi come le stelle. E comunque vada guardami dentro gli occhi, gli occhi ch'eran bambini, guardami dentro gli occhi. E non verranno i briganti a derubarti di notte perchè tutti i briganti prenderanno le botte.E non verranno i pirati perchè tutti i pirati andranno in fondo al mare. E non verranno i piemontesi ad assalire Gaeta con le loro land rover, con le loro toyota. E se verranno gli indiani con i lunghi coltelli noi daremo le botte, le botte anche a quelli. E adesso chiudi i tuoi occhi, chiudi gli occhi che ho sonno, son vent'anni che guardo e che non dormo. E i nostri figli se ne andranno per il mondo come fogli di carta sopra lunghi stivali silenziosi e li avremo già persi, ed una incontrerà tutti quelli che io sono già stato e ci farà l'amore come in un sogno disperato, scriverà sui cerini parole da bambini. E le parole invece tu le mischierai tutte dentro un cappello, alla tua età scrivere una canzone non sarà più che quello. E non so che farai, chi vedrai, se crederai a qualcuno, se ci sarà una donna con te o forse - meglio - nessuno, ma comunque vada guardami dentro gli occhi, gli occhi ch'eran bambini, guardami dentro gli occhi. E non verranno i briganti a derubarti di notte perchè tutti i briganti prenderanno le botte.E non verranno i pirati perchè tutti i pirati andranno in fondo al mare. E non verranno i piemontesi ad assalire Gaeta con le loro land rover, con le loro toyota. E se verranno gli indiani con i lunghi coltelli noi daremo le botte, le botte anche a quelli.
E adesso chiudi i tuoi occhi, chiudi gli occhi che ho sonno, son vent'anni che guardo e che non dormo.


[Roberto Vecchioni]