Tu dimmi quando questa guerra finirà

Si straccia il mondo intorno a me.
La mia vita continua a sgretolarsi, i pezzi del crollo cadono addosso e fanno male, arrivano al cuore come scariche violente ed è violento non sapere quando questa guerra finirà.
Cadono domande, fiotti di domande scorrono in testa, prendono vita sulla bocca. Sono le risposte, che mancano.
Sabato sera torno da Caserta contenta di aver trovato uno spazio per me e dispiaciuta soltanto per la terza di campionato persa 3-1 contro il Jambo. Un po' di amarezza ma tanta voglia di guardare avanti.
Dicevo, torno a casa contenta, sarei dovuta uscire con mia sorella e quattro quinti di casa Curion più altra gente comunitaria, più Bernardina.
Arrivo a casa, apro la porta d'ingresso e mio fratello mi dice che nonna è stata portata in ospedale.
Ritornando alla storia delle cose che, mò ci vuole, ti passano dentro come un treno senza stazione, ho provato a ripetere a mente quello che avevo sentito e che non riuscivo a realizzare. Sempre, in questi casi, è come se la mia testa non accogliesse subito la notizia ascoltata. Come si vede nei film dove gli attori recitano la parte di quelli che apprendono una cosa strabiliante/stravolgente/allucinante e vedi che cadono in una trance che può durare fino a due minuti di film. L'unica cosa che sono riuscita a pensare in quel momento è che si trattasse di uno scherzo. Invece no, piove sul bagnato. Vuol piovere sul bagnato e così sia.
Mia nonna ha 84 anni. Nella mia testa e nel mio cuore da sempre ai primi posti. Purtroppo da tre settimane non è più a casa con noi: sta momentaneamente da mia zia, "in attesa che mio padre guarisca". Era diventato impossibile badare a tutti e due. E' vero, noi Cetro siamo scapestrati, siamo una famiglia sgarrupata, e il mulino bianco non ci ingaggerebbe mai e poi mai per uno spot. Però ci vogliamo bene. Siamo sinceri e solidali tra di noi. Parlo di noi sei (includo la nonna, per me è una di noi) ovviamente, perchè i miei cinque sono la mia famiglia (tutto il resto è noia. Zii, cugini: se prima non ci credevo, adesso provo ripugnanza).
Ci vogliamo bene, siamo una bella squadra. Non me la ricordo più l'ultima volta che siamo stati sereni, e se devo essere sincera è proprio questo che manca. Forse SOLAMENTE questo.Data la sequenza di fatti assurdi, tanto quanto dolorosi, che ha deciso di manifestarsi dentro queste quattro mura da un po' di anni, non me lo chiedo più cosa sia la felicità. Nel senso che non mi importa più tanto saperlo. La felicità non esiste e se esiste è un istante, e quell'istante, quando non si concretizza, resta una chimera. Bisogna smettere di credere di poterla acchiappare. Anzi, bisognerebbe proprio smettere di rincorrerla, questa benedetta felicità. Io non sono felice, e soprattutto perchè comincio a pensare di non aver avuto ancora occasione di sperimentarlo quell'istante. Ci sono stati alti e bassi, questo sì. Ma la felicità, già per il rumore che fa quando la articoli sulle labbra, deve essere proprio qualcosa di immenso.
Ho sperimentato l'assenza di dolore. Non ricordo più l'ultima volta, però sarei bugiarda se dicessi che questa vita è stata un travaglio continuo. Cioè, ci sono stati attimi di serenità, il punto è che me ne accorgo solo adesso, pensandoci. Attimi di normalità che se venisse adesso chinerei il capo e non oserei chiedere nient'altro.

Nonna al momento è ricoverata all'ospedale di Pollena Trocchia, purtroppo.
L'aritmia cardiaca le ha tolto il respiro un' altra volta, la fibrillazione ha stoppato il transito del sangue verso il cervello. E 84 anni non sono uno scherzo.
Ieri ho fatto la nottata accanto a lei, anche per evitare altri discorsi beceri e infimi riguardo il chi ha fatto di più e il chi ha fatto di meno, anche se i processati non siamo noi cinque che "per carità vi siete sempre fatti il culo, ci mancherebbe". Tutto quello che abbiamo fatto noi cinque -e parlo di NOI CINQUE- per lei non siamo mai andati a gridarlo ai quattro venti sperando che dal cielo cadesse una giusta ricompensa o che il pubblico ci applaudisse. E non siamo disposti a barattarlo per un po' della vostra benevolenza, sia chiaro.
Dall'ultima volta che ho visto nonna in uno squallido letto dell'Apicella sono passati nove anni. Dall'ultima volta che l'ho vista in un letto d'ospedale e basta, ne sono passati due. Pensavo che potesse bastare ma evidentemente mi sbagliavo.
Mi ricordo di uno scritto bellissimo che avevo partorito due anni fa, quando lei è stata operata al cervello a Benevento e contemporaneamente il mio cervello, entrato in stand by, si è chiuso a chiave in questa stanza. Purtroppo quello scritto l'ho perso perchè bloggers se l'è mangiato e non lo riavrò mai più indietro. Quando penso a mia nonna le parole arrivano dolci, sempre.
Mi ricordo l'elegia di Mimnermo che da sola nella mia stanza avevo letto per lei ad alta voce, e la gioia di poterne dimenticare le parole, non dover pensare più a quella sofferenza, nel momento del suo ritorno a casa. La nottata in ospedale è stata terribile (non per me, è chiaro, per ognuno dei miei cinque potrei fermare il mondo).
La puzza della stanza 7 di ortopedia è terribile. Sono terribili gli infermieri che litigando, nei corridoi, arrivano alle mani. Sono terribili gli armadietti arrugginiti e i letti con la manovella rotta. Terribile il modo in cui gli infermieri approcciano ai malati: sembra un rito da catena di montaggio, stessi gesti, stesse parole, stesso impassibile e sterile modo di fare.
Mi risuona ancora nelle orecchie la voce del vecchio che sta in ortopedia 8 e che per tutta la notte tra domenica e lunedì non ha fatto altro che gridare aiuto. Mia nonna dormiva, il suo respiro era ancora affannato però dormiva. E in ogni caso c'ero io con lei. Il vecchio di ortopedia 8 invece era da solo. Niente nipotina a tenergli la mano, a fargli inghiottire la pillolina, a dargli da bere eccetera. Solo, completamente solo, cercava aiuto. Ma la sua voce è rimasta inascoltata: ho girato l'ospedale in lungo e largo per far sì che un infermiere gli prestasse soccorso, ma in giro non c'era nessuno. E non è necessario che sia io a spiegare quanto sia grave lasciare i malati con problemi cardiaci nel reparto ortopedia -perchè in cardiologia non c'è posto- da SOLI. Completamente S O L I.
Mia nonna ha me, ha noi, ma il resto del mondo chi cazzo ha?
La ciliegina sulla torta ce l'ha messa l'infermiere che è venuto ieri mattina a farle il prelievo e che al mio "scusi, nonna ha di nuovo l'affanno", ha risposto "e c'amma fà, nun fa nient'!".Riferimenti al resto della "mia famiglia" (e qui entrano in ballo vari zii, cugini eccetera) non voglio farne. I loro comportamenti sono fin troppo eloquenti, le mie parole sarebbero inutili. Mi importa esclusivamente di Nanninella che, ricordatevelo, è STATA SEMPRE CON NOI.
Risparmiatemi le vostre luride questioni.
Non adesso, occhei, ma ricordatevi che vi farete vecchi pure voi, come dice sempre la nonna. E quando diventerete vecchi, tanto vecchi da stanza di ospedale, io vi auguro di non avere nessuno al vostro capezzale.